一个家族三代女性的口述史，从墨索里尼时代到新冠封锁，针线穿过百年。
托斯卡纳小镇，百岁祖母克拉拉在新冠隔离中开始用缝纫机绣出自己的记忆：她年轻时是反法西斯通讯员；女儿玛利亚是70年代女工运动的领袖；孙女露西亚则是金融危机下逃离的沪漂。三条时间线在破旧缝纫机的针脚中交织，缝补的不仅是衣物，更是意大利平民女性被正史忽略的愤怒与温柔。
像是看了八小时的《灿烂人生》女性版。每一个针脚都是历史刺点，最后一集祖母对着空屋说话，能让人哭干。
世界上最危险的退役特工只想要平静生活，但黑帮绑走了他女儿，于是他给自己买了一张单程票。
一位难民出身的教练，带领一群被主流足球圈抛弃的“杂牌军”，逆袭闯入德国杯决赛。
网红主播为了流量进入禁止靠近的“消失之层”探险，却发现整栋楼的居民都在配合她玩一场杀人游戏。
叶问赴美为子寻学区，却意外卷入一场华人武馆与美军陆战队的尊严之战。
一家公司连续三年零利润，全员却靠“假装忙碌”领到了全额奖金。
心理医生弗雷泽回到西雅图老家做电台主播，试图用弗洛伊德理论解决家人的问题，结果把一切弄得更糟。
▶
